Pada suatu ketika

Dia tak pernah mengeluh didepanku

Saat ku katakan padanya

Segala ketakutan dan hal buruk

Yang bisa saja terjadi 

Dia hanya terdiam.

Mungkin ada takut dipikirannya

Mungkin terbayang kesukaran dihadapnya

Mungkin terbayang hal-hal yang bahkan tak kupikirkan sebelumnya

Namun dia hanya terdiam.

Tiba waktunya dia menanggapi

Benar saja, dia hanya berkata "Mari kita jalani, 

setidaknya kamu jadi lebih punya waktu buat keluarga ini'.

Tanpa nada 

Tanpa canda 

Kembali kami menyusuri Jakarta

dengan segala keriuhannya.